PASSEIOS PELA MINHA CIDADE Nossa cidade crescera. A cada ano, nas férias, encontrava novas construções – algumas que demonstravam o elevado poder aquisitivo de muitas famílias de funcionários públicos, beneficiados pelas leis do nosso país, pelos sindicatos e políticos, que concediam privilégios aos burocratas instalados nos poderes, enquanto os demais funcionários poucos direitos usufruíam e tinham que trabalhar todos os dias, sem feriados, folgas, licenças e dispensas. Naquele ano, a montanha estava linda, brilhante sob o sol, cheia de cores. De longe, parecia um palácio dos deuses. Quando éramos crianças, acreditávamos nas lendas contadas pelos anciãos. Reunidos à noite, ouvíamos com atenção e temor o relato daqueles senhores de cabeça branca, alguns de barbas tão compridas que chegavam ao chão. Pareciam histórias do começo do mundo, quando animais fabulosos caminhavam naqueles vales, peixes imensos eram fisgados em memoráveis pescarias - orgulho dos valorosos pescadores de antanho. Até um dragão pândego aparecia durante o carnaval. Sobrevoava a cidade, pousava na torre da igreja, na caixa-d’água e mergulhava no rio para refrescar-se do calor – ele mesmo, um contumaz vomitador de labaredas, enormes tochas parecidas com fogos de artifício. Nós, as crianças, aguardávamos com ansiedade a chegada daquela criatura. Nunca ouvi dizer que acontecera qualquer incidente com o dragão. A cidade inteira parecia protegê-lo, pois os habitantes combinaram entre si jamais divulgar sua presença para os meios de comunicações ou aos cientistas. Meus avós contavam para nós sobre essas aparições, cuja origem perdia-se no tempo, pois desde a época da escravidão os ancestrais já se referiam ao monstro. Sua linhagem ou o local onde habitava durante a maior parte do ano era um enigma para todos – inclusive os supersticiosos, que acreditavam ser aquele ser de origem maléfica. Quem sabe ele se abrigasse nas cavernas existentes na montanha, pois só aparecia na cidade na época do carnaval. Um dia o bicho mergulhou nas águas do rio e quiçá tenha se afogado – embora alguns pescadores e mergulhadores o procurassem por vários dias sem encontrar nenhum vestígio. Mas depararam com os destroços de uma embarcação antiguíssima, reconhecida pelo historiador Washington Maciel Cantanhêde como um dos galeões espanhóis da época colonial. Logo o eminente estudioso, muito zeloso de suas responsabilidades para com a nossa história, encaminhou ofício às autoridades, que vieram examinar a descoberta. Mergulhadores e técnicos vasculharam grande parte do rio e recolheram todo o material para ser analisado por técnicos e arqueólogos, o que de certa forma deu por um tempo relevância à nossa aldeia, que foi citada em publicações, para orgulho dos poucos intelectuais que habitavam entre nós. E até no tempo presente se discute o que teria acontecido com o dragão. Para Chico Barbeiro, naquela época ainda um jovem aprendiz da arte de cortar cabelo e aparar bigodes, o bicho fora devorado pela mãe-d’água. O ferreiro Zé Paniz, também jovem e engendrando suas famosas espingardas, afirmava: o dragão simplesmente tinha caído num redemoinho formado dentro dos poços sem fundo existentes em alguns lugares do rio. Era essa a explicação para os afogados cujos corpos jamais apareciam. Velha Amância, ex-escrava, amiga da preta velha Calixta, acreditava que Deus nos livrara de um mal através das águas. Para ela, mais dia, menos dia, aquela criatura poderia destruir a cidade. Os sonhos e premonições lhe diziam isso claramente. Para Zequinha Barros, escrivão e famoso clínico leigo, cujas receitas curaram as enfermidades de várias gerações, aquele dragão não era nada mais, nada menos do que uma máquina inventada por algum gênio maluco e anônimo, que vinha repassando os segredos para os seus descendentes. Joca Travessão, agricultor e encarregado pela limpeza do simulacro de aeroporto que naquele tempo existia nos arredores da cidade, acreditava que o bicho vinha da lua, espantado com os “foguetes” de russos e americanos que não paravam de chegar perturbando a solidão de São Jorge. O sapateiro Herculano Beiçola chegou a insinuar que o dragão era o espírito de algum morador antigo que não conseguia se libertar da vida terrena. Eu caminhava pela rua quando me deparei com uma escola, grande e bonita, pintada de verde, cheia de janelas. Muita gente entrava e saía como se houvesse uma festa. Eu entrei e, como acontecia a cada ano, menos pessoas conhecidas encontrava. Ouvi então uma música tranquila e harmoniosa oriunda de uma das salas, distante da festa principal. Fui verificar e me deparei com dois senhores de idade, um dos quais me parecia familiar, pois me lembrei de uma matéria publicada numa revista de enorme circulação, que eu lera na semana anterior. Aquele era um dos maiores compositores vivos do nosso país. Estava com um violino e o seu companheiro era o velho maestro Doquinha Franco, patriarca de uma família de músicos da cidade. Ninguém por perto. Aproximei-me, cumprimentei os artistas e fiquei feliz por alguém tão importante estar entre nós. -O senhor conhece alguém aqui em nossa cidade? - Claro. Venho aqui descansar e conversar com o meu amigo Doquinha Franco. - Eu li a matéria sobre o senhor. E confesso: jamais poderia imaginar encontrá-lo aqui. Certamente as autoridades sabem da sua presença... - Não, não sabem – nem eu quero que saibam. Também não quero saber de jornalistas. Você é jornalista ou repórter? - Eu? Não, claro que não. Trabalho num banco. Mas eu gostaria de tirar uma fotografia com o senhor, caso permita, é claro. - Mas um jovem querer tirar fotografia com um velho feio e que já anda caducando? -Ora, o senhor é um grande artista. Nosso maior artista. -E você, entende de música? - Não tanto como o senhor, embora na minha família haja alguns músicos; mas seria uma honra guardar uma lembrança sua. Afinal, podemos fotografar? -Cadê a máquina? -Vou arranjar. Por favor, não saiam daqui. Saí correndo procurando algum fotógrafo – ou alguém que tivesse uma máquina. Busquei em todas as salas do primeiro e do segundo andar. Percorri corredores, salões, a parte administrativa, informei ao diretor da presença do compositor e ele sequer ergueu a vista; vistoriei todas as dependências, parava homens e mulheres que portavam alguma bolsa ou sacola e até busquei nas proximidades da escola sem encontrar nenhuma máquina, nenhum fotógrafo. Comecei a me dirigir às pessoas conhecidas, implorar que me emprestassem o equipamento, pois tinha que fotografar aquela personalidade. Ninguém parecia se interessar pela celebridade, um homem que percorria países e mais países, dava entrevistas nas emissora de televisão, vivia sendo paparicado por milionários, políticos, socialites. Algumas pessoas sequer ouviram falar dele, o que me deixava exasperado. Como? Será que nesta cidade não se assistem aos programas de TV, não se leem as revistas – mesmo as de fofoca? Uns vinte minutos depois, retornei, triste, ao local onde os dois artistas estavam: sem a máquina. - Me desculpe, senhor, parece brincadeira, mas não encontrei uma única máquina nesta escola. Nem fotógrafo. - Melhor assim. Pelo menos não vais ter que ficar olhando para dois velhos feios e sem graça. Fiquei ali, calado, apenas ouvindo a melodia dos dois músicos e imaginando tão pobre estava a nossa cidade que não se interessava pelos grandes artistas... A poucos metros daquela escola, num prédio medieval, cuja manutenção não era de incumbência da administração local, havia a biblioteca, cujo ingresso era proibido para todas as pessoas, principalmente a nós, os naturais. Poucos, pouquíssimos privilegiados tinham acesso ao interior do edifício, mas não podiam adentrar ao recinto onde os copistas e polígrafos trabalhavam ininterruptamente, segundo as notícias, há séculos, decifrando e restaurando manuscritos, tábuas de argila, rolos de pergaminhos, incunábulos, papiros e outras formas arcaicas de escrita. Fotografias clandestinas, obtidas por espiões, embora de péssima qualidade, mostravam aqueles seres esmaecidos - que pareciam pinturas esmaecidas - debruçados sobre o trabalho, à luz de velas e lampiões. Alguns tão barbudos e cabeludos que quase não se podiam vislumbrar seus rostos. Estudiosos do mundo inteiro visitavam aquele local, mas retornavam enfurecidos e decepcionados. A Irmandade Secreta do Conhecimento Universal (ISCU), entidade mantenedora daquela instituição, era protegida por leis internacionais e vinculada à Biblioteca Secreta do Vaticano. Por isso, os pesquisadores nada podiam fazer para se inteirar das atividades ali desenvolvidas, tomar conhecimento e divulgar nas publicações especializadas o resultado de tantos e tantos anos de trabalho. Segundo informações não oficiais, só depois que se traduzisse e decifrasse todo o material, o mundo poderia conhecer os segredos depositados nas peças antigas onde os nossos antepassados registravam o conhecimento humano que dispunham. Comentava-se (e até alguns setores da imprensa vez por outra noticiavam assim) que haveria uma reviravolta completa na história do homem sobre a terra quando fossem divulgados os conteúdos dos manuscritos. Setores da Igreja e dos governos que dominavam o mundo não teriam interesse na difusão do conteúdo daqueles documentos, alguns oriundos das primeiras civilizações. Soubemos, por meio de boatos, que os especialistas que trabalharam nos manuscritos do Mar Morto estiveram secretamente algumas vezes em nossa cidade e foram admitidos nos recintos proibidos para trocar informações com os polígrafos. Nada disso foi publicado sequer nos pasquins vagabundos e nos panfletos apócrifos que, vez por outra circulavam por aqui avacalhando religiosos, desonrando famílias, injuriando pessoas de bem ou até mesmo criticando os políticos sem-vergonha e demais autoridades. Certo panfleto vulgar divulgou a existência de um manuscrito muito antigo afirmando que os alenígenas, oriundos do infinito, milhares de anos atrás, designados para povoar a terra, fizeram experiências genéticas nos primatas e os transformaram em humanos. Um dia eles retornarão para averiguar em que estágio nos encontramos. Conforme as informações desse manuscrito, caso não tenhamos evoluído segundo a expectativa deles, poderemos ser exterminados ou farão novas experiências. Ninguém sabia como viviam, de que se alimentavam, como eram os nascimentos (se é que havia alguma mulher naquelas instalações), as mortes – enfim, como funcionavam as coisas naquela biblioteca. Não se tem notícia de nenhum óbito, nenhuma saída de cadáver. Especulava-se na cidade que os defuntos eram cremados ou mantidos dentro de urnas que conservavam os corpos por milhares de anos. Outros já diziam que os escribas eram imortais e se disfarçavam para sair às ruas ou mesmo tinham fórmulas para ficar invisíveis – crença que se consolidava por causa de um fenômeno, que acontecia a cada década, originando a aparição de uma coleção de arco-íris. As listras coloridas surgiam na extensão de todo o céu sobre a cidade, mas convergiam para o prédio da biblioteca, iluminando e fustigando, com uma explosão de cores, o edifício. Esse fenômeno se prolongava por até uma semana, enchendo de alegria as crianças que adoravam o espetáculo multicolorido. Pássaros de todas as partes do mundo vinham sobrevoar a cidade, cantando e louvando a aparição das luzes celestiais. Por isso, os anciãos e os sábios que habitavam entre nós diziam que aquela energia cósmica tornava os monges e polígrafos invisíveis e eternos. Mas ninguém tinha certeza de nada. Não longe dali, em local guarnecido por monges e forças especiais da segurança espiritual, estava trancafiado, em eterna solidão, um dos demônios que escapara dos abismos sem fim e vagava pelo universo, meio desmemoriado e com visíveis sintomas de demência e senilidade. O padre Sergio Ielmeti, italiano radicado em nossa pátria e um dos exorcistas mais conhecidos, descobrira-o por acaso ao ser convidado para dar extrema-unção a um enfermo que morava na periferia. Dias e dias de agonia, a família desesperada, o homem falando línguas desconhecidas, com um brilho intenso nos olhos e um odor de enxofre e amoníaco que afastava de perto de si quase todos que se aproximavam. Depois de quase um mês, o padre reuniu seus aparatos: um grosso compêndio com fórmulas e orações, água benta, crucifixos, unguentos e, com o seu vozeirão cheio de sotaque, conseguiu extirpar do corpo daquele infeliz uma névoa fosca que se metamorfoseou em uma criatura debiloide, com dois chifres raquíticos e tortos, uma cauda fajuta e de pelos ralos; fedorento e combalido, balbuciava frases ignotas. Assim era aquele demônio, que estava no limite da sua decadência, um ser de milhares e milhares de anos, que privara da convivência de entidades celestiais e infernais, e que, por uma fatalidade, viera ocupar um corpo enfermo numa localidade remota da terra. O padre, preocupado com a segurança do mundo, conduziu a obsoleta entidade para uma prisão construída de cristais raros e energizados por raios siderais, onde ele passou a viver, servindo de atração, principalmente para a molecada, os desocupados e os bêbados errantes. Caravanas de vários países vinham observá-lo. Eu, quando criança, tinha pena daquela criatura débil e pilosa, com dois testículos murchos e um membro avantajado e mole, do qual escorria uma substância fétida e nauseabunda. Alimentava-se de gases e lama dos pântanos e passava meses e meses numa espécie de letargia, fumegando, misturando-se com uma bruma espessa, flutuando pelo ar e às vezes quase desaparecendo como as sombras mórbidas de um pesadelo. A minha cidade era uma das mais antigas do país. Mesmo assim, o progresso parecia não chegar até nós. Os monumentos históricos da antiguidade foram aos poucos sendo descaracterizados, demolidos, transformados em prédios inúteis. Os arquivos que continham informações sobre a nossa história mais recente foram roubados ou incinerados. Os governantes, desde a época colonial, demonstravam não amar o povo. Poucas realizações dignas de nota podiam ser encontradas. Quando assumia um novo dirigente, desmanchava o que o outro fizera, trocava o nome dos órgãos públicos, dos cargos, perseguia os que faziam parte do governo anterior e colocava toda a culpa pelos erros e falhas nos antecessores. Todos eles tinham o péssimo costume de nomear parentes e criar projetos mirabolantes, inconsistentes, cujo destino, como já se mencionou, era o esquecimento, a anulação, pois nenhum chefe assumia o que o outro deixara. Sabendo o que os esperava, pareciam zombar da população enquanto tinham algum tipo de poder e antes de perder a cabeça. Na Floresta dos Acéfalos, local proibido para crianças e mulheres, onde as sombras dominavam o tempo inteiro, os ex-dirigentes penavam como animais doentes e apáticos. Depois que encerravam seus mandatos, tinham a cabeça decepada numa guilhotina de prata, em ritual que durava um dia inteiro, reunindo a elite política, empresarial, religiosa e os que se intitulavam produtores culturais e os pseudos artistas – estes sempre atrás das verbas públicas para contribuir com a cultura. Após a cerimônia, os sacerdotes conduziam a cabeça, que era mumificada, e a depositavam numa ala do cemitério, em urna de vidro especial, onde se lia uma sintética biografia listando sua genealogia e feitos. Depois, os corpos recebiam uma substância secreta que evitava a morte das células e eram isolados naquela nubilosa mata, silenciosa e triste, cujas árvores não podiam ser derrubadas. Às vezes, algum desses acéfalos conseguia escapar daquele purgatório e perambulava pelas ruas da cidade, mas era logo escorraçado, apedrejado e recebia excrementos pelo corpo, atirados pelos moradores que se divertiam com os renegados. Como não podia morrer, retornava à necrópole florestal, sem emitir um gemido, um lamento, cumprindo o seu penoso destino e perpetuando uma secular tradição da nossa cidade, que muitos já tentaram abolir e não puderam. Pelo que contam os cronistas, três plebiscitos foram instituídos para deliberar e a maioria sempre vota a favor da continuidade do bárbaro costume, que tem indignado muitos organismos de direitos humanos no mundo inteiro. Na cidade subterrânea, cuja entrada era guardada por espíritos das eras antigas, ficávamos ansiosos para saber o que de tão misterioso e inacessível ao povo havia nas ruínas. Um manuscrito fora encontrado, na Ásia, no século XVII, descrevendo a localização dessa civilização sob a nossa cidade. Desde então, por gerações sucessivas, o Poder Central vem mantendo severa vigilância sobre a única entrada existente. Além dos espíritos, homens do serviço secreto se revezavam diuturnamente, controlando a entrada e saída dos arqueólogos, cientistas e pesquisadores. Como essa gente escreve em códigos ininteligíveis e comentava-se que havia censura nas informações, nada sabíamos sobre como vivia aquele povo, cuja cidade fora soterrada por algum cataclismo. Dizem os mais falantes - essa gente cheia de imaginação e fantasia, que passava o dia inteiro perambulando pelas ruas, que os antigos eram sábios, conspícuos, tinham poucos pelos (até as mulheres usavam a cabeça raspada), adoravam os grilos como se fossem deuses e mumificavam os seus mortos, que eram conservados em sarcófagos de vidro. Dizem, e eu tenho que acreditar, que eles também dormiam durante anos e, por meio dos sonhos, recebiam ensinamentos e uma energia cósmica potente, capaz de mantê-los com pouquíssima alimentação. Sinceramente, não creio que um povo tão poderoso desapareceu, mas talvez ainda continue habitando em algum lugar inacessível a nós, bisbilhoteiros e incrédulos. Nós, sim, absorvidos em sonhos duradouros, mas improfícuos, apenas vivendo, observando e tentando compreender os intrincados labirintos da nossa vida.